整整二十年前的今天,紐約時間上午 8 點 43 分,Chuck Allen 正在世貿大樓北塔的 83 樓上班。Allen 不但是一位電腦工程師,同時也擁有飛行執照,懂得開飛機。當時他就注意到,有架飛機飛得特別低,疑似要迫降的樣子。兩分鐘之後,北塔 93 樓到 99 樓的位置就遭受了第一次的飛機撞擊。
當下 Allen 決定走樓梯一路往下。在樓梯間他忍不住想:「到底是什麼樣的爛機師?有一整條赫德遜河給你迫降,為什麼會撞到大樓?」直到他走到了一樓地面,一位警察才告訴他:「我們認為這是蓄意的。」
Gary Smiley 是紐約市消防局的緊急護理人員。第一次撞擊發生後,他和其他隊員馬上開車通過布魯克林大橋,在雙塔之間設了一個緊急檢傷站。Smiley 回憶道,當時所有人都在焦急地提出各種猜測。他聽到有人指出,接下來恐怖分子一定還會引燃炸彈,「就像 1993 年的炸彈攻擊事件那樣!」這個理論一經發表,馬上就受到了歡迎,於是所有人都開始擔心炸彈在某處爆炸。
當天大部分的猜測,後來都被證明是錯誤的。這些焦急的猜測,其實都是在嘗試找出一個恰當的「原因」。有了原因,我們才能確認當前是什麼樣一個處境,也才能夠產生後續恰當的反應。然而 911 事件為美國社會帶來的,就是一個大規模「原因缺失」的狀態。
美國社會學家 Charles Tilly 就從「原因缺失」這個極其特殊的角度,切入分析 911 事件。他指出,「原因缺失」的狀態不僅僅存在於 2001 年 9 月 11 日當天早上,並且還延續到了事件過後很長一段時間裡。
911 過後的美國社會,被逼著不得不去問一些非常難以回答的問題:例如美國政府到底出了什麼差錯,竟然沒有阻止 911 事件?例如蓋達組織為什麼能夠強大到做出這種規模的恐怖攻擊?例如為什麼世界上會有恐怖主義?
所有這些,都是非常難回答、非常難有共識的問題。然而,如果這個問題沒辦法被回答的話,某一種在 911 事件中破碎掉的社會關係,是沒辦法被修復的。
例如,丈夫在 911 事件中喪生的 Breitweiser 夫人就曾經陳詞道,雖然各級政府官員和專家學者都提供了各種原因要來說明 911 何以發生,但對她而言真正的問題只有一個:「為什麼我的丈夫那天去上班之後,就沒有回來了?」
這個問題,當然是難以回答的。但 Charles Tilly 提醒我們,罹難者家屬之所以問這樣的問題,那很可能是因為罹難者家屬和他們的生活環境之間的關係、和這個社會之間的關係,都已經破碎掉了。他們需要一個恰當的原因,才能夠重新修復這些關係。
如果你對這個話題感興趣,歡迎你收聽「衣櫥裡的讀者」Podcast 第 12 集:「你為什麼遲到?」你回答的不是原因,而是你和對方的關係|Why?
—
📖 本集圖書
原文書名:Why?
作者:Charles Tilly
出版年:2008
出版者:Princeton University Press