以「荒島求生」為主題的故事，如果不探討到孤獨感，幾乎是無法想像的。但你有沒有注意到，18 世紀的經典小說《魯賓遜漂流記》中，沒有任何一句話提到魯賓遜覺得很孤獨。

人類為什麼會有「孤獨」這種感覺？孤獨感在演化上扮演了什麼角色？

相同的音樂，放到不同時代、不同社會文化環境底下，可能就是完全不同的兩種音樂。

1830 年 12 月某日，法國布列納堡發生了一場暴動，村民衝進了鎮政府大廳。究其原因，竟然只是因為議會決定將鎮上一口裂開的鐘賣掉。究竟那是怎樣一口鐘，讓村民們如此熱愛？

在全景敞視監獄裡，「靜默」變得更加重要了。獄方人員在送餐的時候，鞋子和餐車都要套上最好的消音設備，因為一旦囚犯聽到了獄方人員的聲音，他就有可能判斷出獄方人員的動向，他也就能夠有一瞬間鬆懈下來，覺得自己不受監視。

去年 11 月，柏林愛樂受到疫情影響，不得不暫時休團。休團前的最後一首曲目，他們決定演出音樂史上最安靜的一首曲子：John Cage 作曲的〈4分33秒〉。

辛波絲卡的〈這裡〉一詩我讀過無數次了，但每次讀到最後一段，我都還是會感到震撼。因為經歷過整首詩的想像之旅後，再回到原本的書桌時，我好像已經不可能用原本的眼光看待現實了。

〈缺席〉(2005) 假如我的父母沒有相遇，我將會在何處？
〈車站〉(1967) 如果我不存在，這個世界會怎樣？
〈這裡〉(2009) 利用空間尺度的變化創造詩意
〈少女〉(2009) 在一首詩裡收束七十年的光陰