大部分人並不讀詩。這一點，詩人是知道的。波蘭的大詩人辛波絲卡如此寫道：
有些人──
那表示不是全部。
甚至不是全部的大多數，
而是少數。
倘若不把每個人必上的學校
和詩人自己算在內，
一千個人當中大概
會有兩個吧。
這首詩叫做〈有些人喜歡詩〉。有些人喜歡詩，但那畢竟只是極少數，1000 人當中大概有 2 個吧。
其實，在那大多數的 998 人當中，有些人不但不讀詩，他們連小說都不讀（甚至可能連在社交平台上風雅幾句都不幹）。對他們來說，一切的虛構文學──詩、小說、戲劇──都只是浪費時間的消遣，因為它們脫離現實，它們當中沒有真相，它們沒有用。
對於這樣一種態度，辛波絲卡也有一句話回應：
我偏愛寫詩的荒謬
勝過不寫詩的荒謬。
是的，寫詩當然是荒謬的，詩沒有辦法為你帶來真相，詩也不能吃，沒辦法增強免疫力。一不小心，還會為你帶來殺身之禍，就像我們在一個個觸怒了政權的詩人身上看到的那樣。
但是，詩裡面有著無窮無盡的可能性。讀一首詩，有時就像經歷一場穿越無數星球的外太空之旅，再瞬間安然無恙地回到地面。詩是可能性的宇宙。讀詩、寫詩是荒謬的，不讀詩、不寫詩，對於詩人來說，當然也是荒謬的。
.
辛波絲卡是我偏愛的詩人。許多人對辛波絲卡的印象，就是她語言簡潔但充滿機智，擅長諷刺而又不失幽默感。這些觀察我都同意，在這裡我想提的是她的另一個長處：
在她的詩裡，偶爾會出現一些非常巨大的「尺度」的變換。而這種瞬間尺度的變換，充滿了詩意。
例如說，她可能會在詩的一開頭，讓我們看到的一些日常熟悉的空間，房屋、桌子、椅子等等，但下一段她就瞬間帶我們上太空，好像要我們把整個地球盡收眼底。
例如她有這麼一首詩叫做〈這裡〉：
噢我無法代其他地方發言，
但在這裡在地球上我們各項物資充裕。
在這裡我們製造椅子和哀愁，
剪刀，小提琴，感性，晶體管，
水壩，玩笑和茶杯。
這是第一段。在這一段，我們顯然還在地球，我們看到的都是日常看過的東西，我們熟悉它們的 size。但接下來，辛波絲卡彷彿帶我們踏上前往其他星球的旅途：
別的地方各項物資也許更豐，
但基於非特定原因他們缺乏畫作，
陰極射線管，餃子和拭淚用的紙巾。這裡有無數周圍另有地方的地方。
你或許對其中一些情有獨鍾，
可以為它們取個暱稱，
以收避邪之效。
後面還有一段，辛波絲卡彷彿從一個遙遠外太空的觀點，客觀地評價地球的萬事萬物：
無知在這裡超時工作，
不斷地計算，比較，測量，
下結論，找原因。我知道，我知道你在想什麼。
這裡無一物恆久，
因為自遠古以來皆受大自然的力量主宰。
而你知道──大自然的力量容易疲勞
有時須長時間休息
才重新啓動。
人類對待大自然的方式，就是不斷地去計算、比較、測量，從而找到利用自然最好的方式。但這樣的態度，可能正是一種無知。
除了無知之外，辛波絲卡也討論到人類世界中最殘酷，也可能是最愚蠢的一種現象，那就是戰爭。不過也許是為了在外星球的朋友面前給地球人保留點面子，辛波絲卡還是幫地球人說了幾句好話：
我知道你接下來會想什麼。
戰爭，戰爭，戰爭。
但還是有中場休息的時候。
立正──人類是邪惡的。
稍息──人類是善良的。
立正時創造了荒原。
稍息時揮汗建造了房屋，
然後盡快入住。
接著在倒數第二段，辛波絲卡給了我們一段非常漂亮的比喻，讓我們彷彿戴上了童話故事般的眼鏡重新看待太陽系：
再補充一點，
你可免費在行星的旋轉木馬上旋轉，
而且和它一起搭乘星際暴風雪的便車，
令人炫目的光年如此迅捷，
地球上無一物來得及顫抖。
緊接著最後一段，也是最厲害的一段來了。在經歷過這一整趟外星球之旅後，辛波絲卡瞬間將我們拉回現實：
請仔細看：
桌子還立在原本的位置，
紙張依然在原先攤開的地方，
唯微風吹進半開的窗戶，
牆壁上沒有任何可怕的裂縫，
會讓風把你吹向烏有。
這首詩我已經讀過無數次了，但每次讀到這一段，我都還是會感到震撼。因為經歷過剛才這趟想像之旅後，當我回到原本的書桌時，我好像已經不可能用原本的眼光看待現實了。
執行登月任務的太空人柯林斯回到地球之後，他也覺得不再能用原本的眼光看待現實了（很多太空人都是如此）。柯林斯曾說過一段著名的話，我的感覺也像是這樣：
“I don’t know. I don’t know to this day. I had a feeling it’s tiny, it’s shiny, it’s beautiful, it’s home, and it’s fragile.”
「我不明白，我至今仍不明白。我感覺地球是如此渺小，並且在發光。它是如此美麗，它是我們的家園，而它又是如此脆弱。」
.
如果你想聽我談更多辛波絲卡的詩，可以收聽「衣櫥裡的讀者」第 13 集：【文學】那些從未發生的事，可能改變你的人生｜辛波絲卡詩選：
Apple Podcasts｜https://apple.co/3tHoNdZ
Spotify｜https://spoti.fi/3y59mj7
Google Podcasts｜https://bit.ly/3uLlPGL
YouTube｜https://youtu.be/DwoGHFZeQqo